오늘의 필사 : 그 겨울의 일요일들(로버트 헤이든)

'로버트 헤이든'의 시 '그 겨울의 일요일들'입니다.

시를 읽으니 아버지가 보고 싶어 집니다. 

그 겨울의 일요일들

일요일에도 아버지는 일찍 일어나
검푸른 추위 속에서 옷을 입고
한 주 내내 모진 날씨에 일하느라 쑤시고
갈라진 손으로 불을 피웠다. 
아무리 고맙다고 말하지 않는데도.

잠이 깬 나는 몸속까지 스몄던 추위가
타닥타닥 쪼개지며 녹는 소리를 듣곤 했다. 
방들이 따뜻해지면 아버지가 나를 불렀고
나는 그 집에 잠복한 분노를 경계하며

느릿느릿 일어나 옷을 입고
아버지에게 냉담한 말을 던지곤 했다. 
추위를 몰아내고
내 외출용 구두까지 윤나게 닦아 놓은 아버지한테.

내가 무엇을 알았던가,
내가 무엇을 알았던가
사랑의 엄숙하고 외로운 직무에 대해.

---

---

로버트 헤이든(1913~1980)은 미시간주 디트로이트의 흑인 빈민가에서 태어나 갓난아기 때 부모가 이혼하는 바람에 이웃 가정에 맡겨졌다. 양아버지는 엄격한 침례교인으로 막노동자였으나 양아들을 잘 키웠다. 지독한 근시 때문에 헤이든은 아이들과 놀지 못하는 대신 독서에 파묻혔고, 이때부터 문학적 재능이 싹텄다. 

인생의 어느 때를 돌아보며 회한에 잠긴다. 지금 깨달은 것을 좀 더 일찍 알았다면 달라졌을까? 왜 모든 아버지는 자식의 참회가 시작돌 즈음에는 세상에 안 계시거나 너무 늙어 있을까? 혹한의 겨울, 모두가 일어나기 싫은 아침, 한 주 동안 힘들게 일한 후의 일요일인데도 아버지는 동트기 전에 일어나 석탄을 날라 온다. 가족의 생계를 책임진 '갈라진 손'이 난로에 불을 지핀다. 집안에 온기가 번지고, 늦게 일어난 아들의 귀에 아버지의 사랑을 상징하는 '추위 녹는' 소리가 들린다. 

- 류시화의 해설 <시로 납치하다> -

---